美利拉的状态曲线近7场2胜2平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。美利拉的后续对家格拉那达B队、阿尔梅里亚B队、丘里亚纳，越算越觉得悬。
美利拉接下来的对阵，是它抢分的首要窗口。对家强弱和主客分布，直接权重它的走向。
美利拉的家底：联赛是西协丙，在Álvarez Claro踢主场对抗，主场可容纳10000人。把这几点拼起来，它的成色就清楚了。
临场指挥看主教练米格尔·里维拉。这个位置决定了球队的执行力。
厨房冰箱顶上那台旧平板，常年粘着油渍，现在用来放英超回放。划到交锋栏，美利拉客场2胜0平1负。我拇指在膝盖上画圈，模拟那个任意球的路线，画到一半自己笑了，忒傻了。又想起美利拉那阵子，我用袖子胡乱擦了把嘴，才发现刚吃完的泡面汤还挂在嘴角。
裁判鸣哨那下我直接站起来，膝盖撞到桌角，疼得我倒吸凉气。顺眼瞟到，美利拉近7场2胜2平3负。我手指在膝盖上无意识地敲着，跟场上节奏完全对不上。刷到球盲群发的表情包，我噗嗤一下笑出声，旁边电视机里刚好传出嘶吼声。
我滑开冰箱，又关上，其实根本不想找吃的，就是慌。顺眼看过去，美利拉主场0胜0平2负；美利拉主帅米格尔·里维拉。我醒了，摸到枕头边的手机，屏幕亮度自动调到最低。
